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Une lettre de Satyajit Ray... 


Apres l’echec au box-office de mon deuxiéme film ‘Aparajito" (Vinvaincu), 
J étais un peu indécis quant au genre de film que je devrais réaliser ensuite. 
Apres réflexion, je me suis décidé pour un film traitant du chant et de la danse. 
J'ai Choisi une nouvelle populaire 'Jalsaghar’ qui raconte les derniers jours 
d’un baron feodal qui aimait la musique. Le scénario, par contre est devenu 
une étude sérieuse du déclin de la féodalité. Les chansons et les danses ont 
été conservées mais sont devenues classiques au lieu de populaires. J’avais 
eu la chance de pouvoir employer pour ce film des chanteurs et des 
musiciens importants. 

En tant que compositeur, jai choisi le grand virtuose du sitar Vilayat Khan, 
qui était habilement assisté par son frére cadet, Imrat Khan, également un 
virtuose du sitar. Tous les deux ensemble ont fournis des solos et des duos 
superbes pour le fond sonore du film, lequel, a l'exception du violon, utilise 
uniquement des instruments indiens. Tout le fond sonore est basé sur le 
“faga”. Il y a aussi beaucoup de musique au premier plan, mais ona essayé 
de l'adapter a laction du film. 


Je suis trés heureux de la parution sur disque compact de la musique de ce 


"Le Salon de Musique” dans I'oeuvre de Satyajit Ray 


Le Salon de Musique date de 1958, donc des débuts de Satyajit Ray. Si le mot début 
retient l'idée, en ce cas qu'on |'applique a un producteur de films aussi precocement 
maitre de lui-méme. La Trilogie d'Apun'est pas encore achevée : Le Monde d'Apune 
Sera pas réalise avant l'annee suivante. Parce que /‘/nvaincu, deuxiéme partie de La 
Trilogieapres Pather Panchali, tut un échec, Satyajit Ray voulu essayer sans attendre 
quelque chose de different, qui, de son propre aveu, devrait normalement étre 
accepte par le public. L'inde étant un pays aux traditions culturelles tres intenses, il 
s'est appuye pour ce film sur la culture bengali des années 20, comme il Je fera en 
1977 pour Les Joueurs d'Echecs, sur la culture musulmane du Royaume de Oudh, 
au milieu du 19e siecle. Méme recherche de documentation, méme travail de recons- 
titution, méme exigence de véracite. Mais Satyajit Ray n'est pas un passéiste : 
nombre de ses films traitent de sujet contemporains, et il s'avoue éprouver pour Bis- 
wambhar Roy, le héros du Sa/on de Musique, une certaine sympathie, il ne ressent 
en fait qu'un peu de nostalgie a l'endroit d'une classe sociale condamnée par 
"histoire. 

Si cet enregistrement rend accessible un document de premiére importance, la 
musique du Sa/on de Musique ne peut pourtant pas étre dissociée de son contexte, 
c'est-a-dire de toute une civilisation. Avec ses effrayantes inégalités sociales, le 
Bengale du début du siécle est encore le monde clos et aristocratique des ‘zamindar'’, 
grands propriétaires terriens férus d'art et de faste. Le salon de musique était congu 
pour y organiser des "jalsa", fétes musicales auxquelles étaient conviés quelques pri- 
vilegiés. 

Ustad Vilayat Khan, plus que Ravi Shankar, est considéré en Inde comme le 
dépositaire incontesté de cette prestigieuse tradition musicale, d'oli le choix 
de Satyajit Ray. Mais prenons garde a ceci : ces fétes étaient plus que de simples 


concerts. 

A l'ecoute s'ajoutait quelque chose de spécifique, créé par la splendeur du salon, la 
douceur des coussins, le feu des alcools généreusement servis. La musique devenait 
un spectacle par lirruption de la voix d'une chanteuse, avec les jupons tourbillon- 

nants d'une danseuse. Le sitar, maitre instrument, accompagné du fidéle tabla, 

pouvait alors pousser ses lamentations et gémissements,et déchainer ses striden- 

ces, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Ainsi qu'il est de régle, tout concourt 
a créer, au Sens propre du mot, un éblouissement, répété par l'immense chandelier 
qui, au-dessus de l'assistance, vibrait de tous ses feux. Au-dela de sa beauté pure, la 
musique dans Ce film ne vise qu'a arréter le temps, du moins jusqu’a |'aube, qui hélas 
déja pointe. La musique ici n'est rien que le portrait de Biswambhar Roy qui, par des 
éblouissements répétés, orchestre sa propre destruction. 

Difficile d'eviter la question de la collaboration entre cinéaste et compositeur. Entre 

1955 et 1960, Satyajit Ray fait appel aux plus grands : Ravi Shankar pour La Trifogie, 
Ustad Vilayat Khan, Ali Akbar Khan pour La Déesse. Pour le Salon de Musique, Ray 
évoque son étroite collaboration avec le musicien. Mais il demeure un probléme de 
fond qui ne sera résolu qu'en 1961 avec Trois Femmes, film dont Satyajit Ray signe 
lui-méme la musique, ce qu'il fera désormais pour chacun des films suivants. C'est 
que les artistes avec lesquels il travailla en premier étaient des virtuoses de concert 

et non pas des musiciens de film et que la technique de |'improvisation sur un theme, 
inhérente a la musique indienne, ne peut aboutir a la précision dans le minutage que 
requiert en revanche le cinéma. Il devient alors trés difficile d'ajuster au montage la 
musique et l'image. Or Satyajit Ray insite sur le contréle de chaque chose. Tenter de 

guider Je musicien ne peut que rendre chacun insatisfait. Travailler dans ces 

conditions est une impasse a laquelle il lui faut absolument échapper. 

Mais rassurons-nous : si Le Salon de Musique explore encore cette impasse, il en est 
a coup sir de beaucoup moins illuminé. Henri Micciollo 


Satyajit Ray parle du Salon de Musique 


Cet entretien eut lieu a Calcutta en 1986 avec Andrew Robinson. 


Q : Pensez-vous que la gravité de la musique utilisée dans Ie film ait rendu votre 
Scénario sérieux ou plutot le contraire ? 


R : Non. Mon scénario n’a fait que mentionner le genre de musique jouée ou chantée. 
[| n’y avait aucune mention quant aux chanteurs eux-mémes. En aucun cas, le 
“zamindar’, seigneur féodal, dans I"histoire originale - laquelle est considérée 
comme un classique des nouvelle bengalis - aimait le chant, ce qui veut dire qu’ll 
aimait le chant classique. Habituellement les “zamindars” donnaient des soirées clas- 
siques chez eux. Vous voyez que le scénario ne pouvait pas étre une création tres 
riche car il y avait tres peu de personnages dans histoire. La femme et le fils étaient 
perdus et il ne restait seulement que les trois hommes. 


Q : Quelle était l'attitude de Vilayat Khan envers le scénario ? 


R : ll en était ravi. Biswambhar Roy, le “zamindar” était le genre de personnage que 
Vilayat et sa famille avaient connu, puisqu’ils avaient des commanditaires. Le pére 
de Vilayat lui-méme, avait un “zamindar’ comme patron. || est né sur ses terres, y 
avait vecu, etc. Donc, méme a mi-chemin du film, j’ai pu le voir comme une sorte 
de film intimiste, mais j’avais confiance car, avec Chhabi Biswas, qui était un acteur 
tres populaire, il serait possible d’attirer le public bien qu'il y ait trés peu de person- 
nages. J’ai pu également voir que la possibilité d’utiliser pour la premiére fois la 
musique classique attirerait le public. A l'epoque, tous les concerts de musique 
classique qui avaient lieu, chaque hiver, a Calcutta,étaient plus que complets. 


Q : Est-ce que Vilayat était completement en sympathie avec le “zamindar” ? 


R : Absolument. II écrivit un joli theme pour lui, lequel m’inquiétait un peu. Je 
souhaitais une approche plus neutre ala musique pour accompagner le “zamindar’, 
ce qui n’aurait pas signifié que j’étais plein de sympathie envers lui, mais plutot une 
sorte d’attitude ambivalente. Mais j’ai aimé le theme de Vilayat en tant que morceau 
de musique, et j’ai senti que l’histoire raconterait ce que je voulais raconter, et que la 
musique n’entraverait pas mon attitude en général envers la féodalité et le reste. 


Q : Pendant votre adolescence et la période de vos vingt ans, vous semblez étre 
éloigné de la musique classique indienne ? 


R : Pas éloigné. Je faisais I'énorme découverte de la musique classique occidentale, 
et l’idée de la musique composée, avec sa beauté et sa structure formelles, m’attirait 
énormément. Avec la musique indienne, l’on ne savait jamais si les musiciens 
joueraient bien ou non. Vous alliez écouter un musicien trés célebre et vous trouviez 
qu’il avait trop bu et qu'il n’était pas au mieux de sa forme. Ce genre de chose était 
un élément constant gui mitigeait une totale admiration pour la musique classique 
indienne. Mais, plus tard, je réalisais que, méme si un musicien de la musique 
classique accidentale était tres bon, il était possible, cependant, d’avoir un ensemble 
de musiciens en train de jouer une musique qui n’était pas réellement substentielle. 
Je suis arrivé ala conclusion que si j’avais le choix entre un pianiste européen de 
premier ordre qui jouait différents morceaux et un musicien indien qui chanterait 
n’importe quoi, j irais écouter le musicien indien en espérant qu'il serait au mieux de 
sa forme faisant quelque chose qui en vaudrait la peine. 


Q : L’elément de surprise ? 


R : L’element de surprise. 


Q : Votre éducation a l'Université de Tagore a Santiniketan, vous a-t-elle ouvert a la 
musique classique indienne ? 


R : Non. J’ai persisté avec la musique accidentale. Il n’y avait pas de musicien 
classique de premier ordre a Santiniketan. || y avait un professeur de musique 
classique mais il n’éetait pas tout a fait de premier ordre. Mais, aprés Santiniketan, je 
Suis devenu un grand admirateur de Ravi Shankar. A cette epoque, il était fameux. Au 
début des années 40, j'ai pris Il’habitude d’assister a ses concerts, et j’ai découvert 
d’énormes richesses dans toutes sortes de choses. 


Q : Donc, vint le moment ou vous avez travaillé avec Vilayat Khan, vous sentiez-vous 
véritablement confiant? 


R : Oui, plut6t confiant. J’étais méme capable de specifier les “ragas” dont j’avais 
besoin pour certaines séquences, en fait, pour le theme principal. Je lui ai demandé 
de jouer quelques morceaux pour commencer, et j'ai ensuite pris des décisions 
concernant certaines choses que nous avons par la Suite développeées et converties 
en theme pour le film. Mais en fait, c’était Imrat, le frére cadet de Vilayat, qui 
connaissait mieux la musique de film que ne la connaissait Vilayat, qui, lui, savait 
reconnaitre ses limites. Imrat était un grand amateur de cinéma. 


Q : Et Vilayat. N’en était-il pas jaloux ? 


R : Pas du tout. 


Q : Pourriez-vous décrire la musique du film ? 


R : C’etait un film qui exigeait de la musique car il y avait de longs moments de silence, 
dus en partie au fait qu’il n’y avait pas de personnage sur |’écran a l’exception de 
Chhabi Biswas ; il n’y avait personne avec qui parler ! Tous les moments n’étaient pas 
accompagnés de musique, mais il y en avait pas mal qui l’étaient. Il y avait des 
moments forts : la mort du fils, les chandelles qui s’éteignaient vers la fin. La musique 
indienne n’était pas toujours adéquate. Quand les chandelles s’éteignent, par exem- 
ple, l'on éprouve un sentiment de terreur, d’incertitude, quelque chose de presque 
macabre, que la musique classique indienne seule, n’est pas capable d’évoquer. Je 
fus donc obligé d’improviser dans la salle de montage, et finalement vous avez Vilayat 
et Sibelius jouant ensemble. Et cette combinaison donne une qualité de son qui est 
autre chose qu’une simple bande sonore. 


Le film débute par le générique qui est Jori- un “raga” matinal assez triste et austére 
qui montre un magnifique morceau joué par Vilayat accompagné par les cordes. Nous 
avions décidé d’utiliser les violons, pas nécessairement pour des raisons 
mélodiques, mais pour donner du corps et une qualité de fonds, au lieu d’utiliser la 
tampura, qui est un bourdonnement. Je pensais que cela ressemblerait trop a un 
concert. Nous avons donc deécidé d’utiliser les cordes comme un bourdonnement 
tenant la tonique méme en gardant les rythmes, au lieu d’utiliser la tab/a et le 
mridangam, ce qui encore une fois ressemblerait a un concert. Nous avons décidé 
d’utiliser les cordes pour les percussions et pour le bourdonnement : Vilayat était 
d’accord. 

ll y avait également du chant. Un élément important dans |’histoire est le moment ou 
le “zamindar’” écoute une chanteuse ; il est trés ému par la chansen. Il décrit asa 
femme cette chanteuse extraordinaire qui ; bien qu’elle ne fut pas jolie, se transfor- 


mait physiquement lorsqu’'elle chantait et faisait ainsi oublier son apparence. Nous 
avons utilisé la meilleure chanteuse de ce genre de chanson, Akhtari Bai, de Lucknow. 
Nous nous y sommes rendus et lui avons parlé. Elle débuta sa vie comme chanteuse 
professionnelle de thumri puis, plus tard, se maria a un avocat et mena une vie de 
famille tranquille. Tout d’abord elle s’y opposa sans conviction, mais nous avons pu 
nous entretenir avec l’avocat par l’intermédiaire d’un de mes oncles qui vivait a 
Lucknow, lui-méme avocat. Ils étaient grands amis. J’avais également besoin d’un 
chanteur. J’avais décidé qu’il y aurait trois épisodes musicaux importants dans le 
film. L'un serait un chanteur thumri, ce qui est trés courant ; l'autre, un danseur 
kathak, ce qui est tout aussi courant; et le troisigme, un chant kKhya/exécuté par un 
homme. J’avais décidé ceci pour la variété. Ceux-ci apparaissent a trois moments 
différents. Tout d’abord dans un flash-back quand le zamindar était opulent - un vrai 
zamindar. Deuxigmement, quand son voisin, nouveau-riche, se met lui aussi a tenir 
des soirées musicales et invite ce danseur - Biswanbhar est obligé d’inviter le méme 
danseur par arrogance et fierté, et finalement quand le chanteur chante, et que le 
bateau n’arrive pas, se méle un moment de tension. En chantant, il a toutes sortes de 
premonitions dramatiques, ce qui créé un contraste. Voici les trois moments. 

Pour ce chanteur nous avons sélectionné un “raga”, qui convient a la saison 
pluvieuse. |l est attribué a Tansen, l'un des plus grands compositeurs que I’Inde ait 
jamais produit. Sa version du Ma/har a une note spéciale qui donne une couleur 
particuliére a certains moments. Et nous avons employé un chanteur qui venait tout 
juste de connaitre la renommeée, Salamat Ali Khan. || avait déja donné deux ou trois 
concerts a Calcutta et était connu comme |’une des jeunes stars les plus brillantes. 
Nous l’avons rencontré et il fut particuligrement cordial et amical, décidé et enthou- 
siaste. C’était donc Akhtari Bai pour le thumri, Salamat pour le khya/, et Roshan 
Kumari pour la danse. Elle était indiscutablement la meilleure danseuse du moment. 
Le “raga” fut également choisi pour la danse; il commence par le chant, puis devient 


danse par les percussions. C’était un tres beau “raga”. 
Je dois dire que le choix des “ragas” de Vilayat était tres satisfaisant. Par exemple, 
il y avait un long moment de silence ou la danse se préparait ; on apportait le vin et 
on déroulait le tapis. 

L’ancien temps revient et le servant en est trés heureux. Les chandeliers sont 
descendus et nettoyés. Pour ceci, les fréres ont joué un duo, un “raga” de I’Inde du 
Sud, utilisée actuellement dans la musique indienne du Nord : un “raga” d'une 
résonnance tres claire. C’était le point culminant du film, ou la musique arrivait 
presque au niveau du premier plan. 

Bien str, il y avait aussi le shahna/de temps en temps. Trés tot dans le film, il est établi 
que les “zamindars” avaient l’habitude de se réeveiller e matin au son du shafnai. Des 
musiciens jouaient dans le nahabat (balcon spécial pour musiciens) ; dans la maison 
du “zamindar” cela fait partie de l’architecture, généralement au-dessus du portail 
principal. Nous avions Bismillah Khan, qui est de loin le meilleur joueur de shahnai 
que I’Inde ait jamais connu. II avait enregistre cing ou six morceaux différents, dans 
divers styles de “raga” pour les differents moments de Ja journée. 

Ceux-ci ont été insérés au bon endroit au moment du montage. Bismillah Khan ne 
Savait pas ou les morceaux seraient placés, ni pourquoi il les jouait. Il était tout 
simplement ravi de les jouer. 

C’est tout ce qu’il y avait comme musique dans |e film, a l'exception d’autres 
morceaux de musique de fond. 


Q : Beaucoup de critiques disent que vous montrez de la sympathie pour le 
“Zamindar’”. Qu’en pensez-vous ? 


R : Eh bien. En quelque sorte, il est en train de mourir. C'est donc un élément 
pathétique et, le fait que cet homme ne comprenne pas tout a fait ce qui lui arrive, qu'il 
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ne connaisse pas le processus de l'histoire, le rend pathétique. Finalement, vous 
éprouvez de la pitié pour lui. Il n'y a aucun doute que les “zamindars” étaient de vrais 
connaisseurs dela musique, des commanditaires de la musique, et que les musiciens 
leurs en sont redevables. Sans les seigneurs feodaux la musique n’aurait pas 
prospéré comme elle |’a fait durant de longues périodes, en commengant par les 
Moghuls. 


Q : Comment avez-vous fait face au fait que Chhabi Biswas navait pas loreille 
musicale ? 


R : Eh bien, jel’ai decouvert un peu tard (rire). Je me suis-dit : Mon Dieu, ila tellement 
air d’un “zamindar” lui-méme. Il avait toutes les maniéres d’un personnage aristo- 
cratique, mais i! ne connaissait pas une seule note de musique. Il était trés 
convaincant dans l'emploi du esraj tandis que son fils chantait. Je ne sais pas 
comment il y est parvenu ; le cran, je suppose. Il y avait un moment ou il était 
absolument essentiel d’établir visuellement que cet homme avait |’ame musicale. 
Chhabi Biswas a réussi et nous avons tous soupiré aprés la prise de vue. Il ya eu un 
autre moment beaucoup plus subtil pour lequel je me credite moi-méme. II s’agit de 
la scéne ou le “zamindar” est assis sur une véranda éclairée par la lune, écoutant la 
musique qui vient de chez un voisin. Vous pouvez entendre la musique - une musique 
de danse: c’est la méme danse qui plus tard sera donnée chez lui. On parle de som 
dans la musique classique indienne ; si il ya 16 battements a la barre, lors du 16e¢me 
battement, c’est le point culminant, et si vous tapez des mains a ce moment précis, 
vous montrez que vous étes au courant du rythme, des mathematiques. Si vous 
assistez a un concert en Inde du sud, a Madras, tout le monde bat la mesure, méme 
enfant du plus bas age. Ils apprennent incroyablement bien Je rythme. Lorsque vient 
le som, ils tapent des mains. Biswambhar Roy était assis sur une chaise tenant la 


baguette dans sa main gauche, et un doigt libre.|! a levé son doigt a un moment et, 
lors du montage, j’ai fait cOincider les deux (rire !). 


Q : Et il n’avait aucune idée pourquoi il le faisait ? 
R : Non, aucune 
Q : Comment a-t-il réagi au probleme ? 


R : lla dit que je ne connaissais rien a la musique. Je ne réagis pas a la musique de 
la méme fagon que vous, mais j’essaierai de réagir en tant que connaisseur, en faisant 
de bonnes expressions a certains moments, disant “wah-wah”, secouant la téte, 
ayant des regards réveurs. Je l'aurais plus employé s'il avait eu l'oreille musicale, si 
ceci avait été plus spontané. Mais je l’ai évité autant que possible, car je voyais qu’il 
n’était pas a la hauteur. 


Q : Comment est-ce que Chhabi Biswas réagissait a vos instructions ? Etait-il prét a 
les recevoir de la part d'un homme plus jeune que lui ? 


R : Bien sur, il était d’accord avec toutes mes idées. Par exemple, les bougies qui 
s’éteignent ne se trouvait pas dans le scénario original. Je ne me souviens pas de ce 
que c’était d’ailleurs. L’idée des bougies s’éteignant une par une m’est venue sur 
place pendant les prises de vue. Je travaillais comme j'ai l’habitude de le faire ; chaque 
Soir assis avec le scénario, en train de penser, au cas ol des nouvelles idées me 
viendraient pour le lendemain. Ceci m’est venue tout d’un coup et je l’ai décrite a 
Chhabi Biswas. Il en était terriblement enthousiasmé; ila dit n'avoir jamais rencontré 
une idée aussi fraiche, aussi brillante, aussi expressive. || était donc prét a donner 


absolument tout pour cette scéne. 


Q: Avez-vous eu l'aide du véritable “zamindar” a qui appartenait le palais oul vous avez 
tourné le film ? 


R : Voyez vous, il avait un oncle qui servait de modéle pour le personnage que jouait 
Chhabi Biswas. Ils avaient un salon a musique qui était trop petit pour les besoins de 
mon film. Je voulais une piéce immense avec des piliers. II était, lui, un homme 
extrémement religieux, trés gentil, et aussi, dans un sens, trés libéral. Ma famille 
connaissait beaucoup de ses amis a Calcutta, |’un d’entre eux étant un de mes grand- 
oncles. Il était tout a fait le contraire du personnage de Chhabi Biswas. II ne buvait 
pas. Il n’écoutait pas la musique. II lisait énormément ; c'était ungentleman parfait 
- une personne merveilleusement douce avec le cceur grand ouvert. Il avait de 
experience grace a son oncle pour ce genre de comportement, |l’archétype du 
“zamindar”, 


Q : Je crois que le Salon de Musique est I'unique film dans lequel le personnage 
principal est incapable de changer ? A l'exception peut-étre de Devi (La Déesse) ? 


R : Qui, c’est vrai. Mais je n’en étais pas conscient quand le l’ai fait. J’étais fasciné tant 
par l'aspect musical que par l’aspect du personnage, a part égale. Il était une 
personne du vivant de sa femme et de son fils, et toute un autre lorsqu’ils morurent 
et qu'il se retrouva seul. Et puis, un bouillonnement soudain de sentiments lorsqu’il 
S‘apercut qu’il avait un rival qui maintenant donnait toutes les soirées. Une décision 
brusque lui vint. Dans un sens, donc, il y a une transition d’une humeur a une autre 
a uncertain moment du film, sans quoi, il aurait disparu. C’est cette décision prise 
tout d’un coup ala fin de sa vie qui a donné al’histoire sa qualité particuliére. Je crois 


que pour moi il était un personnage symbolique. Nous traitions les symboles - le 
nouveau-riche avec son genre d’attitude complétement frustée. || était egalement une 
sorte d’archétype. Tous les “zamindar” sont devenus des archétypes de la féodalité 
mourante. 


Q : Et la réponse occidentale au film ? Comment l’expliquez-vous ? 


R : ll est trés difficile de la comprendre. Quand j’ai fait le film, je ne m’attendais pas 
du tout a ce qu'il soit exporté. Je le faisais pour mon propre public. Finalement, il 
n’était pas fait pour un public populaire. Nous avons dépensé le moins d’argent 
possible afin d’ étre sir que celui-ci nous serait rendu. Il |'a été. Le film aconnu un 
succes énorme pendant les six ou sept premieres semaines, puis, petit a petit, rien. 
J'ai senti, en regardant ce film en public, qu'il était peut-étre un peu austere et que le 
public n'était probablement pas préparé a cela. Aujourd’hui il attirerait certainement 
un public plus important. 


Q : L’élément exotique est indéniable. 


R : Certes, mais il y a aussi le fait qu’on soit obligé d’assister a sept ou huit minutes 
de musique a laquelle on n’est pas habitue. Sitar est une chose, sfhahnai en est une 
autre, mais Je chant khya/, avec tout son filigrane et son ornementation, est inconnu 
al’oreille accidentale. Peut-étre le fait que les gens sont déja attachés a ce personnage 
principal, concernés pour son sort... a travers le kKhya/ homme souffre du stress et 
de la tension - autrement dit, pendant que la chanson avance, I’histoire elle-méme 
progresse. Et le chandelier bascule. Néanmoins ce n'est pas une justification totale 
pour le succes du film. 

Andrew Robinson. Londres, Octobre 1988. 


A letter from Satyajit Ray... 

After the box office failure of my second film Aparajito (The Unvanquished), 
| was a little unsure as to what kind of film | should make next. After some 
deliberation, | decided on a film featuring singing and dancing - a formula 
which usually worked with the Indian audience. | chose a popular short story 
- Jalsaghar - about the last days of a music loving feudal baron. The 
screenplay, however, developed into a serious study of decaying feudalism. 
The songs and dances were retained but became classical instead of popular. 
/ was fortunate to be able to use some of the leading singers and instrumen- 
talists for the film. As composer, | chose the great sitar virtuoso Vilayat who 
was most ably assisted by his younger brother Imrat Khan, aslo a sitar 
virtuoso. The two of them provided superb solos and duets for the back- 
ground music for which - with the exception of violins - only Indian 
instruments were used. All the background score is raga-based. There is a 
great deal of music in the foreground too, but there is an attempt to weave 
it into the fabric of the plot. 


| am extremely happy that a compact disc is being produced on the music 
of Jalsaghar. 


Music room with respect to the work of Satyajit Ray. 

Jalsaghar dates back to 1958, so therefore Satvajit Ray's beginnings, if the word 
beginning retains its meaning when it's applied to a film-producer who is so 
orecociously independent. 7he Apu Trilogy has not yet been finshed : he Aou World 
will not be produced until the following year. Because the Unvanguished, the second 
part of of The Trilogy, after Pather Panchali, was a failure, Ray, who was extremely 
worried, wanted to immediately try something very different which, by his own 
admission, the public should normaly accept. As India is a country with very strong 
cultural traditions, he relied upon the Bengali culture of the 20's for this film, as he did 
for The Chess Players with the Moslum culture of the Oudh Kingdom in the middle of 
the XIXe century. The same reconstitution work, the same research for documenta- 
tion, the same exigence on accuracy. But Ray is not so old fashioned and backward, 
as many of this films deal with contemporary subjects. He admits to felling "a certain 
sympathy" for Biswambhar Roy, the hero of Ja/saghar, but in fact he only feels “a little 
nostalgia’ for a social class condemned by history. 

Even though this recording renders a most important document accessible, the music 
from Jalsaghar Cannot be separated from its context, that is to say, from an entire 
civilisation. With its frightful social inequalities at the beginning of the century, Bengal 
was still the closed and aristocraticworld of the "zamindar’, who were great land 
owners struck on art and display. The Jalsaghar was designed in such a way so as to 
hold "jalsas", musical celebrations, to which some of the privileged were invited. Ustad 
Vilayat Khan, more so than Ravi Shankar, is considered in India to be the uncontested 
trustee of this prestigious musical tradition, hence Ray's choice. But carful, these 
celebrations were more than just concerts. Listening contained something specific, 
directed by the splendor of the room, the softness of the cushions on which one lazily 
laid, the fire of the generously served spirits. The music became a spectacle, 
interrupted by the voice of a female singer, by the swirling robes of a female dancer. 


The principle instrument, the sitar’ accompanied by the faithful "tabla", let go 
its moans and groans, and unleash its shrillness faster and faster, stronger and 
stronger.According to the rules, the whole competed to create a bewilderment, in the 
proper sense of the world, which was repeated by the immense chandelier hanging 
over the audience vibrating with all its fire. Beyond its pure beauty, the music in this 
film aims at nothing more than stopping time, at least until daybreak, which 
unfortunately has begun. Here, the music is nothing more than the portrait of 
Biswambhar Roy who, by repeated bewilderment, orchestrates his own destruction. 
It's difficult to avoid the question of collaboration between film-director and compo- 
ser. Between 1955 and 1960, Ray calls upon the greatest : Ravi Shankar for The 
Trilogy, Ustad Vilayat Khan, Ali Akbar Khan for The Godesse. For theJalsaghar Ray 
speaks of his "close collaboration’ with the musician. Nonetheless, there remains a 
fundamental problem that will not be resolved until 1961 with Three Women a film 
for which Ray himself wrote the music, and which he continued to do for the following 
ones. This is due to the fact that the artists with whom he first worked were ‘concert 
virtuosos’, not film musicians", and that the technic of theme improvisation, inherent 
in India music, cannot result in timing precision required by the cinema. During 
editing, it is therefore very difficult to adjust the music to the images. Ray insists on 
controlling everything. For him, working in those conditions is adead end from which 
he absolutely must escape. It's reassuring to know that if Ja/sagharis still exploring 
this dead end, it is certainly much less enlightened. Henri Micciollo 


Satyajit Ray discusses - Jalsaghar - 
This interview took place in Calcutta in 1986, with Andrew Robinson. 


Q: Do you think the seriousness of the music used in the film made your screenplay 
serious or was it the other way round ? 


A: No. My screenplay only mentioned the kind of music which was being sung or 
played. There was no mention in it of the actual singers. In any case, the zamindar 
(feudal landowner) in the original story - which was considered a classic of the Bengali 
short story - was fond of singing, which meant that he was fond of classical singing. 
The zamindars usually had classical soirees in their houses. You see the screenplay 
couldn't in any case be a very rich brew, because there were very few characters in 
the story itself : both wife and son are lost and only the three men remain. 


Q : What was Vilayat Khan's attitude to the screenplay ? 


A: He was delighted. Biswambhar Roy, the zamindar, was the kind of character Vilayat 
and his family had known, because they had zamindar sponsors. Vilayat’s father 
himself had a zamindar as a patron. Vilayat was born on his estates, lived there, and 
So on. So, even half way through the screenplay, | could see the film as a sort of 
chamber film, but | was confident that with Chhabi Biswas, who was a very popular 
actor, it would be able to pull the audience, even thougt It had few characters in it. And 
to be able to use the theme of classical music for the first time | could also see would 
be a draw for the public; the classical music recitals which took place every winter in 
Calcutta were then full to overflowing. 


Q: Was Vilayat wholly in sympathy with the zamindar ? 


A: Absolutely. He wrote a lovely theme for him, which | was rather worried about. | 
wanted a more neutral kind of approach to the music to go with the zamindar, not 
suggesting that | was full of sympathy for him, but a kind of ambivalent attitude. But 
| liked Vilayat’s theme as a piece of music and | felt the story would tell what | wanted 
to tell and the music would not interfere witch my general attitude to feudalism and 


SO ON. 


Q : In your teens and twenties you seem rather to have dismissed Indian classical 
music ? 


A : Not dismissed. | was making this enormous discovery of western classical 
music, and the idea of composed music, with its formal beauty and structure, 
appealed to me greatly. In Indian music one never knew with the musicians whether 
they would be performing well or not. You went to hear a very great musician and 
found that he had had too much to drink and wasn’t up to his best. That sort of thing 
was a constant factor which mitigated a full admiration for Indian classical music. 
But later | realised that however good the musician in western classical music was, 
one could have a wonderful body of players playing music which was really not very 
substantial. | drew the conclusion that if | had the choice of a first-rate European 
pianist playing different pieces and a top-rate Indian musician singing no one knew 
what, | would go to hear the Indian, hoping that he would be at his best, doing 
something worthwhile. 


Q : The element of surprise ? 
A: The element of surprise. 


Q : Did your education at Tagore’s university at Santiniketan wake you up to Indian 
classical music ? 


A: No. There | persisted with western music. There wasn’t a top-rate classical 
musician in Santiniketan. There was a teacher of classical music but he wasn’t really 
absolutely first-rate. But after Santiniketan | became a great admirer of Ravi Shankar. 
He was very good then. | got into the habit of going to his concerts in the early 1940s, 


and discovering great riches in all sorts of things. 


Q: So by time you worked with Vilayat Khan you felt really confident ? 


A: Yes, quite confident. | was able even to specify the ragas | needed for certain 
sequences, in fact for the title theme. | had him play certain things to start with and 
then decided on certain things, which we then developed and turned into a theme for 
the film. But actually it was Imrat, Vilayat’s younger brother, who knew film music 
much better than Vilayat did, who knew its restrictions to specified times. Imrat was 
a great film-goer. 


Q : And he didn’t look down on it ? 
A: Not at all. 
Q : Could you describe the music of the film ? 


A: This was a film that called for music because there were long stretches of silence, 
partly because of the fact that were no characters apart from Chhabi Biswas on the 
screen ; there was no one to talk to ! Not all the stretches were filled with music but 
a great deal of them were. And it had climaxes : the death of the son, the candles going 
out towards the end. Indian music wasn’t always adequate. When the candles are 
going out, for instance, there is a feeling of terror, of uncertainty, something almost 
macabre - which Indian classical music alone was just not able to capture. So | had 
to improvise in the editing room, and finally you have Vilayat and Sibelius playing 
together. And this combination gives you a sound texture that is more than just a 
music track. 


The film opens with the titles which are 7or/-a rather bleak, rather austere morning 
raga which shows beautiful playing by Vilayat, with a string background. We had 
decided to use violins, not necessarily for melodic purposes, but to give a body, a 
background kind of texture, instead of using the tanpura, which is a drone. | felt that 
would make it sound too much like a concert performance. So we decided on using 
strings as a drone, holding the tonic, even doing rhythmic things, instead of using 
the tabla and the mridangam.which again would make it sound like a concert perfor- 
mance. We decided on using strings both for percussive and drone purposes ; and 
Vilayat agreed to that. 

Then there was the singing of course. This is an important element in the story where 
the zamindar listens to a female singer and is very moved by the song and describes 
to his wife how wonderful the singer was; although she wasn’t beautiful, when she 
sang one forgot her looks - she was transformed physically. We used the very best 
singer of that type of song, from Lucknow, Akhtari Bai. We went there and spoke to 
her. She started life as a professional thumrisinger but later married a barrister and 
was living a very quiet domestic life. At first there was a slight resistance, but we 
approached the barrister through an uncle of mine who lived in Lucknow and was a 
barrister himself; they were great friends. | also needed a male singer. | had decided 
that there would be three important musical sessions in the film. One would be a 
thumri singer, which was very common ; one would be a kathak dancer, which was 
also a very common thing; and one be khya/ singing by a male singer. This | decided 
for the sake of variety. And these came at three different points. One , when the 
zamindar was affluent - a real zamindar - in a flashback; secondly, when the nouveau 
riche neighbour had also taken to holding musical soirees and had invited this dancer 
- Biswambhar has to invite the same dancer out of hubris; and finally, when the male 
singer sings, which is combined with an element of tension where the boat doesn’t 
arrive. He gets all sorts of premonitions of disaster while the singing is going on, 


which makes a contrast. These are the three. 

For the male singer we chose a raga which is suitable for the rainy season. It’s 
attributed to Tansen, one of the greatest composers India has ever produced. 

His version of Ma/harhas a particular note in it which gives it aspecial colour at certain 
points. And we used a singer who had just become very famous indeed - Salamat Ali 
Khan. He had already given two or three performances in Calcutta and been recogni- 
sed as one of the brightest young stars. We approached him, and he was very cordial 
and friendly, willing and eager. So it was Akhtari Bai for the thumri, Salamat for the 
khyal, Roshan Kumari for the dance.She was definitely the best dancer of that time. 
The raga was chosen for the dancing also; it starts with the singing, then goes into 
the dance with the beating of the percussion. That was a lovely raga. 

| must say that Vilayat’s choice of ragas was very satisfying. There was one long 
wordless sequence, for instance, where preparations are being made for the dance 
sequence; the wine is brought out and the carpet is unrolled. 

The old times are returning and the servant is very happy. The chandeliers are being 
brought down and cleaned. For that the brothers played a duet, a south Indian raga 
now used in north Indian music also : avery bright-sounding raga, wonderfully bright- 
sounding. That was the high point of the film, were music comes into the foreground 
almost. 

And of course there was shehnai at various points. Very early in the film it is 
established that the zamindars were in the habit of waking up in the morning to the 
sound of shehnai. Musicians would play in what is known as the nahabat (a special 
balcony for musicians); in the zamindar house this is part of the architecture, usually 
above the main gate. We had Bismillah Khan, who is far and away the best shehnai 
player India has ever produced. He had to record five or six different pieces in different 
times of the day; they were put in the right positions at the time of final cutting. He 
didn’t know where they would go or why he was playing certain things; he was just 


happy to play 
That's all the music there was in the film, apart from various pieces of background 
MUSIC. 


Q : Many critics seem to feel that you show a sympathy for the zamindar. What do 
you feel ? 


A: Well, he’s sort of dying. There is an element of pathos in that, and in the fact that 
the man doesn’t know the process of history; this makes him a figure of pathos. You 
pity him ultimately. And there is no doubt that the zamindars were real connoisseurs 
of music, and sponsors of music and that musicians owed a great deal to them. 
Without the feudal lords music wouldn’t have flourished the way it did, for long 
periods, starting from the Moghuls. 


Q : How did you cope with the fact that Chhabi Biswas was totally unmusical ? 


A: Well, | discovered that rather late (laughs). | said to myself - My God, and he looks 
So much like a zamindar himself ! He had the ways of an aristocratic character but 
he didn’t know a note of music. He did a very convincing job of playing the esraj while 
his son sings. | don’t know how he did it - through sheer grit, | think. That was one 
point where it was absoiutely essential to establish visually that this man was 
musical. Chhabi Biswas managed it and we all heaved a sigh of relief after the shot. 
There was another point which was much more subtle that | credit myself with. That 
is the scene where the zamindar is sitting on a moonlit verandah and listening to 
music coming from the other man’s house. Youcan hear the music - the dance music: 
it’s the same dance which is later given in his own home. There’s a thing called a som 
in Indian classical music, if the beat is 16 to the bar, when the sixteenth beat comes, 


itis the culminating point and if you indicate by clapping at that precise point, it shows 
you are aware of the rhythm, of the mathematics. If you go to a south Indian concert 
in Madras, everybody is beating time, even the smallest child; they learn rhythm 
incredibly well. And when the som comes, they do a little clap. Now Biswambhar Roy 
was sitting in the chair with the stick in his left hand and one finger free. | had him lift 
his finger at one point and in the mixing | coincided the two (jaughs). 


Q : And he had no idea why he was doing this? 
A: No idea at all. 
Q : How did he react the whole problem ? 


A: He said | know nothing of music. | don't react to music the way you do, but | will 
try to act a connoisseur by the right facial expressions at certain points - saying “wah- 
wah’, shaking the head, looking dreamy-eyed. | would have used more of that, had 
he been musical, had it come spontaneousely. But | avoided it as much as possible, 
because | could see his acting wasn’t up to the real thing. 


Q: How did Chhabi Biswas take to your directions ? Was he prepared to have a younger 
man tell him what to do ? 


A: he certainly approved of all the ideas. For instance, the candles going out was not 
in the original script. | don’t even remember what that was like. 

The idea of the candles going out one by one was devised on location while we 
were shooting. | was working like | normally do ; every evening | was sitting with 
the script and thinking, in case any fresh ideas might come for the next day’s shooting. 


And this suddenly came to me ina flash and | described it to Chhabi Biswas. He was 
terribly excited: he said | have never come across such a brilliant and fresh and 
expressive idea. So he was keyed up to play that scene right right up to the hilt. 


Q: Did you get help from the real-life zamindar who owned the palace where you shot 
the film ? 


A: Well you see he had an uncle who was the model for the Chhabi Biswas character. 
They had a music room which was much too small for my purpose; | wanted a huge 
room with pillars. He himself was an extremely devout man, extremely nice, and also, 
in a sense, very liberal ; he had a lot of friends in Calcutta known to my family, one 
of them being a great-uncle of mine. He was completely opposite in character to the 
Chhabi Biswas character. He didn’t drink. He didn’t listen to music. He was a great 
reader of books; and he was a perfect gentleman - a wonderfully kind- hearted gentle 
person. But he had experience through his uncle of this kind of behaviour, of the 
archetypal zamindar. 


Q: 1 think JALSAGHAR is the only film of yours in which the main character is 
incapable of change ? With the exception of DEV! (THE GODDESS) perhaps ? 


A: Yes. Thatis true. But | wasn’t aware of that when | made it. | was fascinated by the 
musical aspect as well as by the character : about half -in - half . He was one person 
while his wife and son were alive; quite another when they died and he became alone. 
And then a sudden surge of feeling, when he finds he has a rival, who is now holding 
all the soirees - a sudden decision to outdo him. 

So there is ina sense a transition from a certain mood to another mood, at a certain 
point in the film. Without that, he would just have faded away. It was this sudden 


decision coming at the end of his life that gave the story its special quality. | think for 
me he was a symbolic character. We were dealing with symbols - the nouveau riche 
with his completely boorish kind of attitude : he was also a kind of archetype. The 
whole zamindari became an archetype of dying feudalism. 


Q : What about the western response to the film? How do you account for that? 


A: It’s very hard to understand. When | made the film | didn’t think it would export at 
all. | was making it for my own audience. As it turned out it was not made for a popular 
audience. We spent as little money as possible to ensure that the money we did spend 
would come back. It did. It had a terrific success the first six or seven weeks, then it 
tailed off. | felt, watching the film with the audience, that it was perhaps a little too 
austere and the public were probably not ready for it. Today it would certlainly draw 
a much larger audience. 


Q : There is certainly an exotic element. 


A: Yes, there is, but there is also the fact that you have to sit through seven or eight 
minutes of music you’re not used to. S/taris one thing, shehnarsis one thing, but khyal 
singing, with all its filigree and ornamentation is very foreign to the western ear. But 
perhaps the fact that people are already attached to this main character, concerned 
about his fate... all through the Khya/the man is suffering from stress and tension - 
in other words while the song is going on the story itself is progressing. And the 
chandelier is swinging. Even so, it’s not a total justification for the success of the film. 


Andrew Robinson London, October 1988 


| Premiere Jalsa - la Chaiteuse . Akhtari Bai ! 


N 


— 
EY <S 
Sisaraes 


SAW 
— ey 
AN 


S 
S 
— 
<< 
@ 
Ea 
~ 
i 
S 
= 
i) 
cb) 
Ss 
& 
S 
Oro 
jc) 
—s 


Inquietude de Mahamaya 


Desolation 


Jalsa 


La deuxieme 
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SALON DE MUSIQUE “Jalsaghar" - Film de Satyajit Ray 


SALON DE MUSIQUE “Jalsaghar" HM 83 


Film de Satyajit Ray - Musique de Ustad Vilayat Khan avec la participation 
de Ustad Vilayat Khan, Imrat Khan, Bismillah Khan, Begum Akhtar, Walid Khan, 
Salamat Ali Khan, Laddan Khan, Dakshina Mohan Tagore. 


Generique - Raga du matin 2'20 
Shahnai puis “flash-back" 

(cérémonie du cordon de Khoka) 1'56 
Dans le salon de musique et annonce de la féte 1'36 
Cérémonie religieuse et féte 1'58 
Premiere jalsa 

La chanteuse : Akhtari Bai (de Lucknow) 3'38 
Inquiétude de Mahamaya et réve de Biswambhar 

Legon de chant de Khoka 4'00 


Depart de Khoka et de Mahamaya (solo de sitar) 1'07 
Nuit : joueur de surbahar et groupe électrogene + feu 


d'artifice chez Nahim Ganguli 3'21 
Annonce féte des mendiants et arrivee de la 
tourmente 1'25 


Cette publication est dédiée a la mémoire de 
Gagriel Igel (1934-1988) en témoignage de 
gratitude pour son action exceptionnelle en 
faveur des musiques traditionnelles a la FNAC, 
depuis 1961. 


10 Deuxieme jalsa (sur fond de tourmente) 
avec le chanteur Salamat Ali Khan : chant Khyal. 


La mort de Khoka 8'00 
11 Apres le deluge - Désolation 1'02 
12 Retour au présent : Tufan, le cheval de Khoka 3'59 
13 Invitation de Ganguli avec fanfare 1'41 
14 Reouverture du salon de musique de Biswambhar 

Les preparatifs de la féte 4'50 


15 L'ultime jalsa avec le chanteur 
La danseuse Kathak : Roshan Kumari. 


Nahim humilie 8'59 
16 Montée de la folie de Blswambhar et mort de 
ce dernier 6'44 
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